Mira Alberto, las palmas en el atrio
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“No puedes sentarte frente al piano como si fuera un coche. Cada dia el piano es distinto y
cada dia tu debes ser distinto, o viceversa. jYérguete frente a él, contémplalo!, suelta las
manos, los hombros, respira. Ahora te sientas y tocas la primera nota”.

La humedad del estudio-recamara de Alberto, quien asi hablaba, me record6 siempre, sin
remedio y sin razoén clara, alguna época oscura del renacimiento europeo: el aire espeso como
sangre de ganado no podia salir de la celda monacal; y esa mezcla de cama sin tender,
abarrotada de suefios y pelos, como huellas de huracan, con todas las partituras regadas como
hojas tiradas de encino. Ese era el estudio de Alberto Palma en la catedral. Y ese era yo,
sentado como un puber, como un imbécil chofer de taxi frente al Weinbach desafinado de su
estudio.

La bondad de Alberto, su sabiduria, su paciencia, su pobreza, su confianza ante todo,
contrastaban con la perfidia de su vida, con lo que su cuerpo pidié. Con ser victima del
desamor, la soledad y el alcohol, en un contexto de fe social, de una religidon catdlica venida a
mas en esa época de huelgas textiles, guerrilleros y comunidades de base. La catedral de
Cuernavaca era un centro cultural y politico y Alberto uno de sus principales promotores. La
iglesiota no solo era el sublime espacio interior de la nave principal con sus pichones
hambrientos como piojos. Era un espacio vivo dentro de la ciudad. Alberto tocaba el 6rgano
tubular antes y después de los mariachis, o después y antes. O solo, como una iglesia vacia,
pero llena de estudio, de técnica, de una perfeccion nunca alcanzada o de una imperfeccion
celestial, para ponerlo simple.

Si alguna vez Dios se me insinuo, fue en esas sesiones de estudio con Alberto. Si alguna vez
la virgen me soplé al oido, sensual, fue cuando estaba cerca de las notas mas graves del
organo tubular, que me hacian respirar mas por necesidad que por instinto.

Muchas misas en catedral no fueron, ni son, mas que mero papeleo celestial, pero el 6rgano
tubular nunca fue un tramite en las manos de quien nunca fue el mismo hombre frente al
instrumento. Se paraba al frente, se soltaba, para sentarse luego y entregarse a fondo no sélo
a la musica sino a Dios, que para el caso es lo mismo.

Promotor innegable —el si— de la musica en Cuernavaca. Pilar incuestionable. Nunca
apoyado por la burocracia y sus vergonzantes funcionarios culturales; nunca apoyado por su
propia iglesia (que ha decidido cambiar enormes 6leos de musica por estampitas pirata de
estudiantinas, con toda razon).

Alberto dirigi6, fundo, interpreto. Alberto, el graduado en ltalia, el tedlogo, el siempre joven, el
abierto, el sabio.

Alberto, el muerto de enero, el que me dejo solo.

Alberto Palma: mira, ahi estan las palmas en el atrio. Aun se asoman y te buscan.
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